Tenta.

     Espera. Senta aí e come alguma coisa... mas não sai sem comer. Na verdade, não sai. Se espalha aí no sofá e pega o controle da TV. (Se espalha aqui no meu peito, também.) Escuta a nossa música predileta, se é que ainda temos uma. Me ajuda a lembrar dos momentos legais, toma cá essas fotos, vem colocá-las lá no quarto. Tem um tanto de roupa sua espalhada no meu guarda-roupas, dá pra você ficar por essa semana. E se não der, a gente lava. Só fica. Fica e me ajuda a arrumar o emaranhado de pontos e pontas soltas nesse abismo que se fez na gente. Daí, quem sabe, a gente não junta de novo toda a nossa vontade de fazer dar certo e parte pra cima do mundo? Primeiro, toma aqui seu café: agora coloca o leite pra mim, porque você sabe melhor que eu a quantidade que eu gosto. Passo a manteiga no pão e a gente senta no sofá, pode ser? Comece comigo, do bom-dia, do primeiro oi do dia. Te ofereço a casa, o café, a conversa e a vida.

Da pontinha do nariz até a pontinha do pé.

     Já não sou eu quem fala; é a saudade que me arranca do meu peito e me leva pra uma dimensão paralela a toda essa realidade aqui. Dos teus beijos meigos até os mesmos, porém urgentes em busca dos meus lábios. Da tua fala arrastada que é quase uma música. Dos teus cabelos embaraçados e secos, que eu gostava de puxar. Da tua boca macia, que ao pronunciar meu nome, sorri o sorriso mais lindo do mundo. Do toque dos seus dedos na minha pele, no meu cabelo e na minha alma. Da doçura que dizia o quão meu sorriso iluminava a sua vida. Dos nossos sonhos e planos de fugir daqui. De tanta coisa que me cabe lembrar e guardar pra mim.

     Não sei bem por onde anda e nem se anda pensando em mim. Não sei bem se faço parte dos seus sonhos de vez em quando, como você faz parte dos meus. Não sei nem se quero esquecer o bem que você me fez, em meio a tanta coisa. Só sei que é a saudade que pulsa nas veias, que me joga pra frente, que me deixa suada, ansiosa e inconsequente. Se é amor? Sei lá...